Todavía recuerdo cómo me sentí sentado en clase en la escuela secundaria pensando que todos los ojos estaban puestos en mí. Recuerdo repentinos recordatorios chirriantes para sentarme con la espalda recta, chupar mi estómago, arreglar mi camisa, arreglar mi cabello, arreglar mi cara. Echaba un vistazo rápido por la habitación y nadie me miraba. Ni siquiera mi maestra, quien seguramente debería haberse preocupado por mi comportamiento furtivo. Sonó la campana, salí del aula y me dirigí a los pasillos, con cientos de estudiantes y ojos críticos que pasaban junto a mí. Era cruelmente consciente de cada pelo de mi cabeza y de cada centímetro cuadrado de carne de mi cuerpo. Me hice mayor y aprendí a moverme por mi vida con más libertad y confianza sin preocupaciones a pesar de mi dismorfia corporal distorsionada. Pensé que había luchado para superar esta autodestrucción debilitante.
Pero desde que salgo de la cuarentena después de más de un año, ha vuelto y es más brutal que nunca.
Estoy empezando a hacer planes de nuevo. Lo que significa que estoy empezando a tener que volver a ponerme ropa de verdad. Durante 15 meses me cambié el mismo mono y pantalón de chándal. La apariencia no era un problema cuando estaba cubierto de pies a cabeza con el EPP. Mi cabello ya no está en una gorra, mi cuerpo ya no está cubierto por una bolsa de basura con mangas, y mi rostro ya no está oculto por dos máscaras y una visera. Me estoy viendo por primera vez en un año y es absolutamente aterrador. Llevaba ropa muy cómoda que me hacía menos incómoda en mi cuerpo, pero ahora que tengo que usar ropa estructurada, quiero vomitar, llorar y gritar al mismo tiempo. Nunca he tenido una buena imagen mental de quién soy. Lo que pensé que era autoaceptación era en realidad una feliz ignorancia. No me sentía mejor con lo que estaba viendo porque no veía nada.
No solo eso, pasé todo mi tiempo libre en las redes sociales. Cada jodido joven de diecinueve años en Tik Tok tiene una estética completamente elaborada con esquemas de color y 13 años de experiencia en costura. No tuve la oportunidad de salir en público y comprobar la realidad, así que vivía en este limbo donde el delineador de ojos de todos era perfecto y yo era una persona afortunada de estar en su presencia. Mi página de Instagram Discover y Tik Tok FYP se convirtieron rápidamente en tutoriales de maquillaje, compras, entrenamientos que solo son efectivos si tienes buenos genes, procedimientos de cirugía plástica «menores», etc. Cada gramo de información que recibía me decía que era lo suficientemente bueno. Incluso cuando vi videos de personas de todas las formas, tamaños y habilidades que publicaban contenido de positividad corporal, sentí que no merecía participar.
Es como cuando dejas una película a la mitad del día. Tus ojos se han acostumbrado a estar en la oscuridad, pero tan pronto como sales, el sol está devastando tus retinas y quieres volver a entrar y no salir nunca más. Solo que en este caso el cine es la cuarentena, el sol es un espejo y el resto es lo mismo. Tengo que dejar que mis ojos se adapten. Tengo que darme tiempo para reajustarme y verme con amabilidad. Tengo que ser visto por los rayos de la opinión pública sin preocuparme de quemarme. Pero tal vez pueda aprender de esta experiencia de encierro.
De todas las adversidades personales y globales, ninguna estaba relacionada con mi cuerpo. O cómo me veía. O lo que alguien pensó de mí. Ningún número de ninguna escala dictaba mi estado de ánimo. Ahora, es importante considerar que mi cerebro estaba enfocado en cosas más importantes como la supervivencia y cosas por el estilo. Sin embargo, hay meses de evidencia de que el mundo no se acabará porque no tenía el estómago más plano ni la piel más clara (tengo hecho Aprendo que podría terminar por muchas otras razones, pero eso no es lo que quiero decir aquí). Mi adolescente consciente de sí mismo puede entrar en hibernación nuevamente con el conocimiento de que hay muchos más pensamientos que valen más que mi apariencia. Todavía tengo trabajo por hacer, pero el calor del sol y los acontecimientos mundanos me esperan fuera de la puerta. Solo tengo que salir.
